今周刊 - 舊有的最新、熱門精選文章

政治社會

川普副手范斯接受共和黨提名！母親吸毒、外祖酗酒...《絕望者之歌》自揭從美國白人貧窮底層翻身之路

編按：美國共和黨全國代表大會進入第3天，正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯（J. D. Vance），成為川普副手。他一出場發表演說，振奮現場共和黨支持者，高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示，不能忘記本來今晚可能不能相聚，不是慶祝的日子，「我們愛這個國家，將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大，我站在這裡充滿感謝，接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普，宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯（J. D. Vance）。槍擊案過後，各界評估川普勝選機率大增，范斯極有可能成為下一任美國副總統，范斯何許人也？他如何從美國白人勞工的絕望底層，胼手胝足翻轉階級？范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮，所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城，見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後，范斯的外祖父母為了過著更好的生活，放棄伐木採礦的工作，離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家，來到中央鎮的一家汽車工廠謀職，並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦，祖父母彷彿也一圓美國夢，但因為出生、階級、文化的差異，孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會，這造成他們家族隨後的不幸，亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子，長期跟毒癮搏鬥，而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上，范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學，范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌，但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍：在這個強調個人主義的社會裡，hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝，即使不真得常上教堂，也要謊稱如此。他們摯愛這個國家，但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院，因為他也是hillbilly，他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人，也就是范斯的家人，在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙？他們的家庭、信仰出了什麼問題？他們曾經如何熱愛這個國家？又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛？最終，他們如何失去了對自身最後的一點點信心？高中後進入海軍陸戰隊，軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活，並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學，畢業於耶魯法學院，雖然與菁英文化格格不入，但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班，與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看，他已是成功的人生勝利組。然而，在《絕望者之歌》這本自傳當中，他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》，范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程：

日期：2024-07-18