門診外面，傳來一陣騷動。有位病人跟其他的候診病人吵了起來。她告訴門診小姐，她的情況很嚴重，必須要先看。可是，不僅別人不讓她先看，門診小姐也請她按照號碼，乖乖排隊。我在門診房間裡面，聽到她罵人的中氣十足，絕對不會有什麼大病，所以一直到她的號碼到了以後，才讓她進來。
「陳主任，你快救救我。事情大條了！」她緊皺著眉頭，雙手撫著自己的脖子，語氣非常急促。
「是脖子有問題嗎？」她表情痛苦地點點頭，沒說話。
「怎麼樣不舒服呢？」她還是沒說話，只是把嘴巴張開到像河馬似的，用手指頭誇張地指向嘴巴裡面。
「是喉嚨在痛嗎？」她還是沒說話，只是把嘴巴張得更大，更用力地指著嘴巴。
「是喘不過氣來嗎？」我耐著性子，再問她。
「我把嘴巴張得那麼大了。我喉嚨有什麼問題，你不會自己看嗎？」突然之間，她把扶在脖子上的雙手放下，沒好氣地說。
「到底是你在當醫生，還是我？」她又補上一句，這通常是醫生才會說的話。「我自己知道的話，還需要來找你嗎？」
「請你告訴我，你喉嚨是怎麼樣的不舒服呢？」我為了完成病歷中，有關主訴的紀錄，只好再問一遍。
「我的喉嚨覺得卡卡的、怪怪的，好像有痰，但是咳不出來。」
她這麼一說，我的心裡已經有底了。
／／／
這個問題叫做「癔球症」，古代的學名叫做「咽喉歇斯底里症候」，是慢性咽喉炎的一種。
它不是因為細菌或者感染所引起的喉嚨發炎。「癔球症」是因為下列四種情形所造成，分別是操煩緊張、壓力大、睡眠不好，及胃酸逆流。
這幾個問題，會讓喉嚨的肌肉緊張起來，使得口水的分泌變少、變黏，不容易吞下去，就會讓人覺得喉嚨裡，像被一顆乒乓球堵住。老是卡卡的，感覺有痰，但吞又吞不下去，咳也咳不出來。用力咳出來的，都是白色、黏黏的「痰」。其實那不是痰，而只是變黏的「口水」。不過，每一千個這樣的病人，大約有3個可能真的有食道或是咽喉的腫瘤，耳鼻喉科醫師還是不可以掉以輕心。
「我幫你檢查看看。」我幫她把喉嚨、脖子全部檢查一遍，確定她喉嚨並沒有長腫瘤。
「我已經吃了很多種藥了。吃了就好。不吃，它又來了。」她很正確地描述了這個病的特性。
因為通常醫生都是給這種病人肌肉鬆弛劑，或是鎮靜劑，讓緊張的喉嚨肌肉群放鬆，口水就會變稀、變多。口水容易吞下去，症狀就解決了。但若是一停藥，肌肉又開始緊張，症狀就會重複出現。
「吃藥沒有效。我一定是得癌症了。」她提高音調，又說了一遍，「我一定是得到癌症了。」絕望地自己下了診斷。
「不要擔心，我剛剛幫你檢查過。你的喉嚨裡面沒有長──東──西。」我特別強調後面3個字。
「陳主任，你又沒有幫我檢查，怎麼知道我沒有長東西？」她很不滿意。
「啊，我不是剛剛才幫你的耳鼻喉3個部位，全部看過一遍嗎？」我很驚訝地說。
「我要照X光、電腦斷層掃描，還有核磁共振掃描！」「我的情況那麼嚴重，網路上說你看病仔細，我才來找你的。」「還有，醫生──若是發現什麼問題，趕快幫我治療。但是不要告訴我真相，不然我會受不了。」一副既要豁出去，卻又很不勇敢的矛盾情緒。
「你真的沒有長東西呀。」「明白地說，你沒有喉癌呀。」「喉癌不是用X光，或者是電腦斷層掃描來診斷的。」「有沒有長東西，我用咽喉鏡就可以看到了。」我試著安撫她。
「你會不會沒看清楚啊？就那麼一個東西，明顯地卡在我的喉嚨裡面，怎麼會沒看到？」「你再幫我仔仔細細地看一遍。」
她的意思是我沒有仔細看，或是醫術不夠看不出來，簡直對我是種羞辱。但──我又「聽話地」再幫她檢查一遍。
