林肇堂行醫生涯經歷了醫學影像檢查儀器大躍進，內視鏡影像從必須等待洗照片出來才能觀察，到可以即時看到影像，並從診斷工具進化為治療工具。
在行醫路途上，內視鏡也是他第一個專業成就，除了可以在無麻醉情況下讓病人無痛感接受胃鏡檢查，他還是臺灣第一位到日本學習內視鏡超音波（EUS）技術，再帶回來臺灣發展的先驅者。
林肇堂胃鏡做得好，是因為他曾經「身歷其痛」，這段經歷讓他成為腸胃科醫師後，立志不讓病人受這種苦。
沒麻醉照胃鏡20分鐘像酷刑「有生以來最痛苦的檢查」嘔酸水吐到全身濕
大四時上「臨床病理實驗課」，林肇堂第一次拿到自己十二指腸潰瘍的「證據」。
有一次課堂上要全班同學做自己的糞便檢查，助教事先發下容器，每個人在上課前一天收集好自己的大便，隔天上課時，助教再發給每個人一根試管，把自己的糞便放進去後，滴入檢驗藥劑，搖一搖，變成藍色就表示糞便裡面有肉眼看不出的血，「這就是我們現在講的大便潛血檢查。」
林肇堂苦笑說，「全班100多個人，只有我一個有出血反應，老師嚇一跳，說你怎麼在出血？我說我有十二指腸潰瘍，一直治不好。」
大五時去聆聽王德宏的「臨床診斷學」，「課堂上王P自豪地說他胃鏡做得非常好，我們想做胃鏡檢查，可以找他。」下課後林肇堂就去找王德宏：「老師，我有十二指腸潰瘍，一直在出血，想請老師幫我做胃鏡。」
王德宏一口允諾，林肇堂沒有接受胃鏡檢查的經驗，王德宏拍胸脯保證：「沒有問題，一點都不會痛。」
這是林肇堂跟內視鏡的第一次接觸。
當時臺大醫院還沒有即時可看到影像的光纖胃鏡（optic fiberscope），用的是早年照相機式胃鏡，檢查管前端裝有微型照相機，管子到達胃部後醫師也只能盲拍，無法即時看到胃部狀況，必須進暗房從微型相機取出底片沖洗，再用放大鏡或投影機放大，醫生才能診斷患者有沒有胃潰瘍或胃癌。
如果檢查時相機角度沒抓好、病人就必須再檢查一次。「王P曾在上課時告訴我們，這種胃照相機的設備太精密，一旦故障，有時他必須自己修理照相機。」
王德宏安排好檢查時間，林肇堂乖乖空腹一整夜，在約定好做胃鏡的時間到臺大醫院胃鏡檢查室報到，依王德宏指示躺上醫療檢查檯接受檢查。
那個年代沒有無痛內視鏡，「沒有麻醉，王P一邊把軟管放進我嘴巴裡往喉嚨推進，一邊叫我吞，我開始嘔嘔嘔，王P說不要嘔、不要嘔！但我控制不了啊！」林肇堂搖頭說道：「痛死了，像接受酷刑，真是有生以來最痛苦的檢查！」他吐得一塌糊塗，因為胃內沒食物，嘔出來都是口水跟酸水，不斷順著嘴角流出來。
檢查歷時約20分鐘，林肇堂度秒如年，好不容易結束了，王德宏將整根軟管抽出來以後，林肇堂坐起來，發現自己左半身的衣服溼透了，全是吐出來的口水和酸水。他覺得自己歷劫歸來，「但王P自己很滿意，說做得很好，叮嚀我回去洗澡。」
許金川傳授林肇堂做直腸鏡的祕訣：小心病人噴射「黃金」
林肇堂擔任胃腸科總醫師的時候，還跟高他五屆的學長許金川學做直腸鏡，「我們都稱他許P，我想這是一段全世界只有他跟我知道的故事。」
「當時臺大醫院傳授軟式大腸鏡的環境保守，但想站在旁邊一窺這個神奇技術的新兵隊伍大排長龍。」於是林肇堂另闢蹊徑，跑去請教最熱心教學的許金川：「許P，你操作過直腸鏡嗎？」
「來來來！我操作直腸鏡已經一年了，我一點興趣都沒有，你有興趣，我馬上教你，非常簡單！」
許金川帶林肇堂到內科門診的診療室，那裡面有一間小房間是專門用來做「硬式直腸鏡」。跟軟式大腸鏡不同，硬式直腸鏡是一根將近15公分長的硬管，由肛門大約8至12公分深，可到達直腸，用來評估內痔、肛裂、直腸息肉或腫瘤。
「許P教我如何讓病人擺正姿勢，醫師則要採跪姿操作直腸鏡，以及潤滑後如何放進直腸鏡。」林肇堂回想，當時許金川再三叮嚀務必全副武裝，除了戴綠色手術帽、穿好全身式的手術衣、掛好口罩，許金川還提醒他一定要戴眼鏡。
為什麼？「許P笑說，硬式直腸鏡一根管子通到直腸，如果病人昨天的糞便沒有排乾淨，一聽到病人肚子咕嚕咕嚕響，或放屁的聲音，記得立刻移開你正在看直腸鏡的一邊眼睛，要不然病人的『黃金』就噴到你的眼睛了。所以你一定要戴眼鏡看直腸鏡，萬一噴到左眼，還有另外一隻乾淨的右眼可以繼續做檢查。」
林肇堂赫然了解許金川為何如此熱情教學，「他希望我趕快接手做直腸鏡。我總共操作了一年硬式直腸鏡，幸好沒有留下什麼『黃金』回憶。或許這就是許P從此只做肝臟研究，不再碰大腸的原因吧！」
苦練無痛胃鏡技術，林肇堂：自己受過的苦，不想讓病人再經歷一次
相比直腸鏡，胃鏡檢查是消化內科醫師最基本的技術，結束住院醫師訓練之後，林肇堂一邊攻讀博士班，一邊在臺大醫院擔任兼任主治醫師，每星期有5個半天在臺大醫院的胃鏡室（後來的內視鏡科）協助恩師王德宏操作及教導住院醫師做內視鏡檢查，練出一手操作胃鏡的好技能。然而他最自豪的，是在那個沒有麻醉做內視鏡的年代，讓病人無感無痛地完成胃鏡檢查。
1983年左右，光纖胃鏡取代胃照相機，利用光纖傳導原理，醫師可以透過視目鏡即時看到胃的內部，但病人仍要吞管接受檢查。「那時病人一聽到要做胃鏡就非常害怕。」
然而林肇堂卻是病人之間口耳相傳「手藝精湛、妙手精巧，替病人做胃鏡不會痛」的厲害醫師，怎麼做到的？「做大腸鏡管子是從後面（肛門）進去，病人不會很不舒服，但做胃鏡的管子從喉嚨進去，『吞』（管子）這一關很難，需要動作協調。」
林肇堂從自己做胃鏡檢查不舒服的過程反推回來，揣摩應該在什麼時候下指令叫病人「吞」，不能太早也不能太晚，否則碰到會厭軟骨可能嗆到或想吐。他當然不是一開始就這麼厲害，從管子放不進去到一氣呵成，經歷多次「人體試驗」，才掌握喊「吞」的最佳時間點，把病人的不舒服降到最低，「所以很感謝病人。」
「自己受過胃鏡的苦，我就想辦法不要讓病人受一樣的苦。」
作者簡介
林肇堂／口述
1952年生，臺大臨床醫學研究所博士。現任高雄義大醫院副院長、國立臺灣大學名譽教授，並為臺灣消化系醫學會及臺灣消化系內視鏡醫學會名譽理事長。
行醫逾四十年，長期投入消化內科臨床診療、醫學教育與研究。他帶領團隊研究幽門螺旋桿菌與胃癌防治，在馬祖推動的研究計畫，為胃癌防治提供重要實證；2015年獲頒亞太消化醫學會「馬歇爾及華倫胃腸學獎章」。
他曾參與臺大醫學教育改革，並於義守大學及輔仁大學擔任醫學院院長，培育醫師與研究人才；也持續投入消化醫學知識的推廣與專書寫作。
邱淑宜／採訪撰文
政大新聞系畢業，曾任職《聯合晚報》、《康健》雜誌，現為天下文化副總主筆。
本文摘自天下文化《林肇堂醫師的回甘人生：出高徒，得貴人，逆轉勝》
