編按:本書作者張靜慧是資深醫藥記者,也是台灣醫療報導獎得主,透過深度採訪跨專業觀點,涵蓋醫療、長照、營養、專業照顧者與家庭照顧者的經驗,及法律、倫理面的思考,全面剖析斷食的爭議與迷思、插不插鼻胃管的難題。
透過真實的生命故事反思,「吃」是生活中再尋常不過的小事,卻是高齡照護的難題。鼻胃管一定要插嗎?斷食真的可以善終嗎?若不插鼻胃管也不刻意斷食,有沒有可能好好吃到生命最後?
台灣40萬人放置鼻胃管,許多長者、病患裝著它直到「嚥下最後一口氣」
鼻胃管,一根由鼻孔經食道進入胃,長60到75公分的管子。
根據健保署統計,2024年高達約40萬人放置鼻胃管,其中以腦血管疾病後遺症及失智症患者最多,均超過12萬人,兩者合計占比高達六成。
人生來沒有這根鼻胃管,卻有多少長者、病患裝著它直到嚥氣,無數家屬為了它而糾結,甚至失和;許多照顧者看到至親長期插著鼻胃管,維持活著的狀態但病好不了、人也走不了,苦海無邊,求出無期,因而考慮或決定將家人的鼻胃管移除並斷食、結束生命。
這根管子既反映長久以來的照護「文化」,也成為高齡照護的難題。
媽媽戴著鼻胃管直到去世,女兒心痛:如果重來,我不會讓她插管
曾經照顧失智母親多年的美玲,想到母親戴著鼻胃管直到去世,仍感心痛。
「如果可以重來,我不會讓媽媽插鼻胃管,我會用舒適進食的方式,讓她盡量用嘴嘗到喜歡的味道,直到人生最後。」她斬釘截鐵地說。
美玲的媽媽罹患失智症約10年後,隨著病情進入中、重度,開始出現吞嚥障礙,進食、喝水都容易嗆到,多次引發吸入性肺炎。
進急診的時候,醫師問:「要不要插鼻胃管?這樣才能給藥治療,你們帶回家也好照顧。」鼻胃管就在兵荒馬亂的急診室被插上了。
「醫師只講插鼻胃管的好處,沒有講壞處,沒有說用了鼻胃管一樣有可能得肺炎。沒有人跟家屬討論這根管子要用多久?有沒有機會移除?甚至有可能用到死。我也不知道有舒適進食這個選項。」她回憶。

女兒想讓媽媽嘗喜歡的味道,評估移除鼻胃管卻發現:她已無法吞嚥
裝上鼻胃管後,食物用灌的,不再需要咀嚼、吞嚥,確實不再嗆咳了,但可能因為異物(鼻胃管)的刺激,喉頭分泌物及痰都變多,每天需用抽痰機抽吸至少4、5次,多則10次,而且常發燒,有時1、2天,有時持續4、5天,甚至曾燒到40度。
而且正如醫學研究的發現:嚴重失智者接受鼻胃管灌食,並不能降低罹患肺炎的風險。媽媽仍然反覆得肺炎、進出醫院。
媽媽曾接受吞嚥攝影檢查,語言治療師評估由口進食很容易嗆到,當時美玲曾堅定表示,哪怕進食會增加罹患吸入性肺炎的風險,她還是希望移除媽媽的鼻胃管,盡量嘗嘗喜歡的味道。
美玲也曾帶媽媽到宜蘭找一位醫師評估是否能移除鼻胃管,但醫師檢查發現媽媽已無法吞嚥,鼻胃管成為唯一可以讓她進食、維生的通路。
導遊母親插鼻胃管半年再也沒笑過,女兒悲痛:她若清醒,絕不想這樣活
本來媽媽雖然重度失智,無法說話、與人溝通,但仍然會笑,可是裝上鼻胃管約半年後,她再也沒有笑過。
媽媽以前是導遊,旅行經驗豐富,如今被禁錮在失智、失能的軀殼裡,「如果她還清醒,絕對不希望這樣活著。」
媽媽最後一次住院,仍然是因為肺炎,這次她沒能熬過。
當她嚥下最後一口氣,護理師把鼻胃管從她的鼻孔裡慢慢拉出來,管子的下半部是青綠色的,美玲無心問為什麼是這怪異的顏色。
她沒想到,這根鼻胃管會一直用到媽媽死亡,她終於息了世上勞苦與病苦,也終於不用再放一根新的管子回去了。
作者簡介_張靜慧
獨立記者,深耕健康醫療新聞20餘年,尤受生死議題觸動。
曾獲社會光明面新聞報導獎、台灣醫療報導獎。
學會死亡,才學會活著。願藉由書寫生老病死,探索生命實相,長養面對無常的智慧。
本書是為超高齡的台灣、為將來的自己而寫。
民以食為天,吃飯皇帝大,從呱呱墜地到鶴髮耄耋,每一口食物都能由口而入,細嚼慢嚥、有滋有味,是何等幸福。
本文摘自游擊文化《好好吃到最後:不插鼻胃管也不斷食的善終選擇》
