整個社會真像個困在大雨中面臨河水暴漲的小木屋，可怕的是這屋裡還分裂，應該互助的時候，卻選擇互罵。
這對老夫婦都八十多，感情很好，結婚五十八年從沒吵過架，總是手牽手到健身房。老先生說過去他又開刀又生病的，沒想到太太沒病沒痛，卻心肌梗塞走了。
老先生鬱悶了半年，家裡任何一個角落都讓他想起太太，連洗個碗，也想她。醫生看他情緒不對，力勸老先生快出去走走，才又恢復上健身房的習慣，走走逛逛跟朋友們聊聊天。我勸老先生動筆寫下心情，不管有沒有人看，總能表達對太太的懷念。
老先生問起我怎麼消失這麼久，便說了最近忙的事，他說，「忙好！忙好！人最怕一早起來不知道今天一整天要做什麼……。」
台灣已經進入高齡社會，每回在街口看到老人家過馬路都為他們捏把冷汗，紅綠燈變換太快，才危危顫顫走到中央，燈號已換，險象環生，將來政府一定會考慮延長信號時間，起碼要讓老人安心過完馬路，而這些設想還只是老化社會比較容易解決的一環。
照顧老人，最困難在讓他們保持活力。有朋友想開發銀髮族市場，他發現兒童、青少年都有主題樂園，怎麼沒有銀髮族樂園？聽了趕緊建議此樂園千萬不能弄成幫傭推輪椅大賽，太悲傷、太遲暮，最好請年輕俊男美女當服務員，用青春氣息與老人交心。
老人家們跟任何人一樣，有恐懼、寂寞、懷疑、徬徨想分享，科技始終來自人性，目前新科技已經做出可以用人工智慧聊天的手機，但科技還是無法取代人性，大家需要的，還是互相關懷的感覺。
最近台灣頻頻面臨大雨加地震，每次在屋裡看著大雨轟轟狂下，像根本不在乎這塊土地上有沒有人，會不會受苦。
以前眷村外面下大雨，屋裡下小雨，但大家擠在小房子用人氣逼走水氣與寒氣，反而溫馨。
地理因素讓我們注定像個「天災島」，理應同舟共濟，互相幫忙，但政治上有推不動的政策、推不動的都更，不想或不敢生養孩子的年輕人，整個社會真像個困在大雨中面臨河水暴漲的小木屋，可怕的是這屋裡還分裂，應該互助的時候，卻選擇互罵，寧可關上門還加上鎖鍊隔絕彼此，不讓對手越雷池一步。看著颱風警報，真不知是大自然狠，還是人類比較狠。
一陣感慨後，老先生問之前為何要離開這家健身房，我說，因為有人想做生意，邀請我們轉到君悅健身，結果生意不成，招待也取消，不僅得自己貼錢，還白白失去了跟老友們閒聊的光陰。我想著人家的利錢，人家還想著我們的本錢呢！……人不可犯賤呀！
_20250808232032.jpg_280x210.jpg)
