編按：本書作者葉曙慶醫師是腎臟科醫師，35歲時因血尿而揪出右腎4.7公分腫瘤，確診腎臟癌第一期。從醫師變成病人，躺在病床上、他第一次真正體會，等待的恐懼、未知的不安，以及家屬沉重卻無聲的焦慮。
從那一刻起，他立下自己的「醫願」：在診間，多坐一會、多聽一句，在病房，陪著家屬，一起面對每個關鍵決定。對他而言，醫療不再只是治好疾病，而是給予理解與陪伴，讓人生可以繼續走下去。
醫師連做3次CPR、忙到沒空喝水，凌晨上廁所見「血尿」內心開始不安
我在北醫加護病房服務時，同事們替我取了一個綽號：「行走的鳳梨」，意思是只要輪到我值班，入住病房的新病人一定特別多，醫護人員就會特別的忙。
2014年的某一天，當天值班特別的累，忙到連上廁所或喝水的時間都沒有。
在一連幫3位患者做完CPR之後，已經是凌晨時分了。好不容易可以稍作喘息，我趕快抓緊時間去上廁所，沒想到竟看到淡紅色的尿液，也就是「血尿」。
「應該是因為最近太累了，加上沒時間喝水的關係吧…」我的心裡雖然感到微微的震驚，但多年來腎臟專科醫師的訓練，讓我馬上冷靜思考。
我非常清楚當身體太疲累或水喝太少時，都有可能造成泌尿道發炎，進而引發輕微血尿。
「只要多休息、多喝水，過幾天就會好了！」我一邊在心裡安慰著自己，一邊又隱約覺得有點不安。
35歲腎臟科醫師檢查3次才發現「4.7公分腫瘤」，罹患腎臟癌第一期
由於當時已經是半夜了，只剩下解析度比較差的移動式超音波可以使用，於是我請同在加護病房值班的學弟幫我掃描看看。
「學長，應該沒事啦，別忘了你是鳳梨啊！你太忙了，都忘記要喝水了…。」原本學弟還和我有說有笑的，但看見超音波畫面的某個瞬間，臉色突然就變了，他緊盯著螢幕，表情凝重、不發一語。
「怎麼了嗎？是不是有什麼問題？」我察覺到學弟的神色有異，連忙追問他結果。
「學長沒有啦，應該是這台超音波的解析度太差，準確性不夠，所以看起來才有點怪怪的，你先不要擔心。」學弟雖然這麼說，但還是建議我盡快找時間再做一次詳細檢查。
隔天，我馬上請院內學長重新再幫我檢查一遍。這次，使用的是解析度較高的超音波，學長掃完後，篤定的說：「曙慶，不用擔心，看起來沒事啦！」他的話，讓我暫時放下了心中的大石頭。
但不知為何，我的心裡始終覺得不太對勁。
我決定做一次更精細的CT電腦斷層掃描檢查，沒想到，這次發現我的右邊腎臟有一顆腫瘤。於是，我又進行了切片手術，然後將檢體送去化驗，以確定腫瘤是良性或惡性。
在等待結果的那幾天，我的心裡十分忐忑。
「小孩還那麼小，萬一腫瘤是惡性的話該怎麼辦？」、「如果我真的生病了，太太該怎麼辦？她怎麼有辦法一邊照顧小孩，一邊照顧我這個病人？」和所有生病的人一樣，我當然希望幸運之神能夠眷顧我，但同時心裡也作了最壞的打算。
最後，檢查結果出來，長在我右邊腎臟的是一顆約4.7公分大小的惡性腫瘤，算是腎臟癌第一期，但幾乎已經逼近第二期了。
那一年，我才35歲。
血尿讓他一路追查到底，揪出腎臟癌
因為血尿，我才發現自己生病了，原以為這可能是腎臟癌的警訊之一，其實並不然。
「曙慶，你真的很幸運，腫瘤長的位置其實不容易被發現，而且也不大會造成血尿！」替我開刀的泌尿科權威醫師說，我的血尿應該是因為過度疲勞發炎造成的，和腎臟癌並沒有直接關聯。
不過，因為出現血尿，我才會一直往下追查，也才能及早發現了腎臟癌，這件事竟奇蹟似的救了我！
事後回想，正是我不願輕易放棄的個性，所以才會鍥而不捨的查下去。
如果我選擇相信之前一開始的檢查結果，應該就無法那麼早發現癌症，我的人生可能也會截然不同。
醫師成為病人，更懂得為患者著想：我是腎臟科醫師，也是腎臟科病人
「我是一位腎臟科醫師，同時也是腎臟科病人！」在許多次演講時，我都把這句話當成開場白。
同時擁有腎臟科醫師與腎臟癌病人這雙重身分，讓我更懂得換位思考，也更加理解病人等待結果時心裡的焦急與恐懼。
從那之後，我更積極主動為他們多想或多查一些，因為堅持下去，病人的命運可能就會有所不同。
「不用擔心，我們一起面對！」這是我常對病人說的一句話，等到我自己成為一名癌症患者後，同樣的，我也對自己這麼說。
確認自己罹癌時，一開始我也曾感到沮喪、擔憂，因為想到年幼的孩子，想到自己未盡的責任，我告訴自己一定要樂觀面對。
因為太了解疾病了，當醫師成為病人時，可能會走向樂觀，也可能陷入絕望。
我的選擇是前者，唯有把病養好，人生才能重回正軌。我希望能以身作則，讓患者明白積極面對疾病的重要性。
▲圖片來源：醫願診所 iHope Clinic 臉書
尿尿有泡泡擔心腎臟出問題？醫師揭：出現「蛋白尿」快就醫
蛋白尿，是腎臟出問題的徵兆之一，因為腎臟過濾的功能已經受損了，才讓蛋白質從血液中漏出來，形成蛋白尿。
很多人會將蛋白尿與泡泡尿搞混，其實，泡泡尿未必就等於蛋白尿，尿尿時衝力較大、濃縮尿、馬桶或水箱有清潔劑等情況，都可能產生泡泡尿。
通常，我都會建議觀察早晨第一泡尿，若是泡沫較細緻綿密，過了好幾分鐘後泡沫仍持續不散，就有可能是蛋白尿，此時最好就醫檢查。
當身體出現異狀時，很多人可能會選擇先觀望，或是自行到藥房購買成藥服用，實際上，這些作法都可能會延誤治療，甚至造成身體的負擔。
有家族病史更要定期健檢！腎臟病常與糖尿病、高血壓、心臟病一起出現
很多疾病都有遺傳傾向，其中，高血糖、高血壓及高血脂又與許多慢性病相關。透過健檢，可以及早發現健康潛在風險或避免疾病惡化，是最值得投資的項目。
因此，我常提醒病患們一定要定期健檢，尤其是有遺傳家族病史者，健檢的時間應該比一般人更早。
例如，政府補助30~39歲的成人，每5年享有一次成人健檢(包括身體檢查、三高與肝腎功能之血液生化檢查)，有三高家族病史者，最好在30歲之前就進行了自費健檢，才能提早揪出問題。
腎臟病患者常伴隨多重共病的問題，例如糖尿病、高血壓及心臟病等，因此，腎臟病的照護，從來都不是只專注在腎臟本身的問題而已。
建議，腎臟病患者的治療一定要跨科別整合，除了更能掌控病人的情況之外，也能應對多重用藥所帶來的交互作用及風險。
有些慢性病患者因為身心飽受折磨，或感覺自己的病況再也不會好轉，可能會因此想不開或心生放棄。
實際上，現今醫療日新月異，也不斷有新藥問世，只要不放棄治療，永遠都是有機會的。
因此，我常叮嚀病患一定要把自己的身體照顧好，等待機會來臨時，才能夠好好把握住！
作者簡介_葉曙慶
臺北醫學大學附設醫院腎臟科主治醫師葉曙慶，在腎臟醫學領域深耕多年，是病人口中「願意多坐一會兒、多聽一句話」的醫師。
比亮眼學經歷更重要的是35歲那年，親身經歷腎臟癌的生命轉折。從醫師走到病床旁，能深刻理解病人與家屬的恐懼與無助，因此放慢腳步，把時間留給病人，耐心傾聽每一份不安與疑問。
在門診中，他不只關心數據與檢查報告，更在意病人是否睡得好、吃得下；在病房裡，常與家屬一起討論每一個關鍵決定，讓醫療成為信任的診療過程。
對他而言，醫療不只是診斷與處方，也是一段關於陪伴與希望的旅程。許多病人在康復後，仍與他保持聯繫，從醫病關係走向長久的朋友情誼，成為行醫路上最珍貴的回饋。
本文摘自布克文化《醫願：讓醫療回到理解與陪伴》
