怎麼讓自己對文字比較有感覺？多接觸，多看真正好的文字，是不二法門。
怎麼用文字表達自己，不但不是老議題，還是一個越來越重要的議題。不論你是否當過文藝少年，不論你大學讀的是什麼科系，不論你進的是什麼行業，你使用文字的能力越好，感覺越好，你就有比別人更好的機會。
怎麼讓自己對文字比較有感覺？多接觸，多看真正好的文字，是不二法門。所以我說過：「每一個用文字寫部落格的人，都應該讀讀夏多布里昂的《墓中回憶錄》！」
夏多布里昂（Franois-Ren de Chateaubriand, 1768–1848）是西方文學史上浪漫主義的開山祖師。他出身貴族，後來又當過拿破崙的外交大臣，對飲食很講究，所以他的廚子特別做了一種牛排的吃法。取牛身上最嫩的一塊腰內肉（Tenderloin），切成厚厚的一塊，名之為夏多布里昂牛排（Chateaubriand steak），今天以菲力牛排（Filet mignon）為大家所熟知。
在讀夏多布里昂的《墓中回憶錄》之前，我對浪漫主義的認知，大致是一種相對於「古典主義」，更追求無所拘束的個人創作自由；或是相對於工業文明，一種更回到感性，甚至感傷的創作態度。
讀了《墓中回憶錄》之後，我卻有了自己解釋「浪漫主義」的角度。那就是：
毫無保留地相信：用文字與文學所產生的效果，可以超越一切其他表達之外；用文字與文學所產生的力量，可以超越一切其他力量之上；因此，對文字與文學的講究與追求，必須極其浪漫。
夏多布里昂花了四十年時間寫《墓中回憶錄》，一篇篇文章要在寫好之後於眾人面前朗誦過再修改過，又要求死後五十年才能發表，不是對文字的美麗、作用及力量相信到極端的人，不會如此。夏多布里昂所說：「拿破崙在政治上稱霸，我則在文學上稱霸。」可能還只是一種在別人面前的場面話。骨子裡，我倒覺得他更可能想講的是類似巴爾札克後來所說的那句話：「他用劍未完成的事業，我用筆來完成。」
部落格風行之後，我們進入了一個文字寫作與發表都極為全面又便利的時代。但這種全面又便利，並不代表我們對文字的相信與了解。如果你讀過夏多布里昂在兩百年前那個沒有電腦、沒有網路、沒有手機的時代，如何使用他的文字來做表達他所看、想、經歷的，就知道我們和他有什麼差異了。
更不要忘了，這還只是中譯本。如果讀法文原文，想必更令人魂移神馳。如果你也在思考如何讓自己的文字書寫更上層樓，不要流於虛浮的堆砌與華麗，但又可以不只是簡潔、明白而已的話，不要錯過夏多布里昂。
(本專欄隔周刊出)
