有一天‧One Day

一九五三年一月五日，《等待果陀》在巴黎首演，但看完演出的觀眾，卻不知如何反應？ 這齣戲晦澀難懂，一度沒有導演敢接，而看似荒謬的劇碼，其實在挑戰觀眾思考存在的本質。

二○○六年一月四日，行為藝術家皮耶敲破名為《噴泉》、實則是小便斗加上杜象簽名的創作，而遭逮捕。 人稱「當代藝術之父」的杜象，主張「一切皆藝術」，他打破規範、顛覆造反，跨界啟發後世無數藝術家。

一八八九年一月三日，尼采為挨打的馬匹叫屈，而被當成瘋子送進精神病院。 沒有可怕的深度，就沒有美麗的反射，說哲學家是瘋子的人，是不敢凝視深淵的人！

二○一二年十二月十六日，自行車教練戴夫．布雷斯福獲頒英國BBC的年度最佳教練獎。 他以「邊際效益總和」概念讓英國自行車隊脫胎換骨，祕訣就是每次改進一點點。

一九三一年十二月二十六日，可口可樂推出廣告，紅衣、白鬍、大肚腩的「耶誕老公公」問世。 他溫暖、親切的形象，隨著廣告深植人心，成為經典。他愛眾人，眾人也愛他。

一九四五年十二月四日，美國詩人龐德被關進精神病院，從此變成他的寫作天堂； 他翻譯多本中國經典，寫出二十五部長詩，甚至得到美國詩人最高榮譽，成就了一生傳奇。

二○○五年十二月十四日，享譽國際的記者法拉奇獲頒金色獎章，其成就被稱為「文化奇蹟」。

一八四三年十二月二日，作家狄更斯完成了他的其中一個代表作《小氣財神》，小說的主人翁「史顧己」人設自私不甚討喜，但卻是當時復興英國過耶誕節風潮的關鍵角色。

今（30）日又傳出一件憾事！巴西球王比利（Pele）不敵結腸癌折磨，在多重器官衰竭下，病逝於巴西聖保羅愛因斯坦醫院（Albert Einstein hospital），享壽82歲。 比利曾分別在1958年、1962年以及1970年，帶領巴西足球國家隊贏得3座世界盃冠軍，是目前唯一達到此成就的球員，甚至在14場世界盃出賽中，共踢進過12球；被譽為「世紀運動員」的他更是全球首位被外界認可的球王。 從球場退役後的比利，致力於在社會上做公益傳愛；不過，近年來比利飽受病痛所苦，公開露面的頻率越來越少，除了罹患結腸癌之外，腎臟也出現問題，據外媒指出，比利因感染COVID-19後合併呼吸道感染，以及重新評估結腸癌的治療，自11月29日起就住進聖保羅愛因斯坦醫院，於當地時間12月29日下午3時27分因結腸癌惡化導致多重器官衰竭死亡。 比利的女兒凱莉（Kely Nascimento）也在社群平台證實父親死訊，並寫下「我們無限愛您，安息吧。」 比利死訊公布後不久，眾多球星紛紛發文哀悼；剛拿下世界盃冠軍的阿根廷球星梅西（Lionel Messi）推文寫道「願比利安息。」甫奪得世足賽金靴獎的法國名將姆巴佩（Kylian Mbappe）也表示，「足球之王離去，但他留下的豐功偉業永遠都留在每個足球迷的心中，RIP。」 而巴西球星內馬爾（Neymar）也盛讚比利「將足球變成一門藝術」；葡萄牙球星C羅（Cristiano Ronaldo）則說，「比利讓世界看到足球，並啟發幾百萬人。」西甲巴塞隆納足球俱樂部（FC Barcelona）也致哀「比利絕對是史上最偉大的球員之一，他讓足球發揚光大，影響數以萬計的人。」 在阿根廷傳奇球星馬拉度納（Diego Maradona）於2020年11月26日因心臟病發驟世後，比利便曾發文感性地表示，「希望以後有一天，我們會在天上一起踢球。」2人誠摯的友誼感動不少球迷，如今兩大球王相繼離世，只能讓後世無限懷念。 （原文刊載於2022-11-30，更新時間為2022-12-30）

一五七八年四月二十日，名為愛德華的青年律師正式出道，自此踏上他的改革生涯。 他出身貴族法律世家，偏偏心繫人權，專門給上位者「找麻煩」，竟一舉打開現代民主之路。

一八七二年十一月五日，有十五名女性因行使投票權遭捕，這群女中豪傑的領袖，名叫蘇珊。 受到良好教育的她，擁有超越時代的性平觀念，一生奮力地衝撞父權體制。

一九四一年三月十二日，路易斯．阿姆斯壯接受紐約布魯克林學院頒發的「搖擺博士」學位。 這位魅力超凡的爵士樂手，如何將爵士樂帶向世界，是什麼樣的人生孕育出這些雋永經典？

一七一七年十一月六日，作曲家巴哈深陷勞資糾紛。他向僱主請辭遭拒，還為此鋃鐺入獄。 當時，他已擔任威瑪宮廷樂師十年，卻無暇創作。而堅決離職的抉擇，一舉改寫了西洋音樂史。

二○一四年十月二十五日，年度釣魚盛會「畢斯比黑藍大賽」，在洪災過後的墨西哥西岸頒獎。特別的是，該年由一支孤兒院隊伍奪冠。因情節太神奇，連翻拍電影都得改編，就怕缺乏說服力。

一九六九年十月八日，游擊隊青年穆希卡參加民族解放運動，對抗烏拉圭獨裁政府。 四十年後，他成為備受愛戴的世界最窮總統，故事被寫成書、畫成繪本、拍成電影，啟發世人。

一九六四年十月二日，瑞士國寶雕塑家賈柯梅蒂生前最後一幅肖像創作，在幾經毀棄後，於十八天後竣工。 這位藝術神壇上不朽的傳奇，作品屢屢打破拍賣紀錄，驅動他創作的主要力量竟是不停自我懷疑⋯⋯。

一九八三年九月三十日，任天堂老闆山內溥慧眼重用宮本茂，負責研發新遊戲，創造出《瑪利歐》等經典電玩。 創立逾一世紀的任天堂，旗下的經典遊戲不勝枚舉，它的遊戲總能散發某種魔力，令玩家拾回童年初心。

一八八七年九月二十四日，美國女記者布萊裝瘋進瘋人院調查，揭露可怕酷刑，迫使政府撥預算改善病院。 她曾環遊世界，也深入戰線、貧民窟挖掘社會陰暗面，「真實」的報導方式讓她成為新聞史上的傳奇人物。

一八二六年二月二十三日，羅巴切夫斯基首度發表「非歐幾何」的論證。 他的創見對物理學、天文學的發展影響極其深遠，卻要在死後才獲得世人的正確評價。

王子與公主，鑲滿一萬顆珍珠的頭飾與逾七公尺的婚紗裙襬⋯⋯，這一切滿足了眾人對童話婚禮的所有想像！ 事隔十年，一九九二年二月十一日，攝影機拍下黛安娜王妃獨坐泰姬瑪哈陵的倩影，彷彿向世人昭告婚姻觸礁。

一八五八年八月十七日，美國紙商菲爾德克服技術難關，鋪設越洋電纜，讓英國女王與美國總統互致賀電。 但電纜雖接通，訊號卻斷了。歷經六年沉寂，在菲爾德鍥而不捨下，總算完成人類史上第一條橫跨歐美的海底電纜！