編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
編按:2024年巴黎奧運,法國精品LVMH集團斥資近52億贊助,讓一場陽剛的運動賽事增添時尚感,《富比士》(Forbes)雜誌盤點10大最有型進場服,本次中華隊由設計師周裕穎打造的團服,被放在文章名單第一位!另外雜誌評選9支最美制服分別是蒙古、海地、加拿大、美國、獅子山共和國、法國、英國、荷蘭、澳洲。這次中華隊選手穿上台灣設計師與藝術家、工藝師們聯手催生的進場服,展示國際級手藝,他們如何用「台派」時尚說台灣故事?
日期:2024-07-17
誰能讓美國再偉大?川普在賓州Butler造勢遭到槍擊,震驚全球,這是1981年雷根總統遭到槍擊之後,43年的頭一遭,全球都在討論這個事件的衝擊,而川普大難不死,場面受控後,他勇敢爬起來,臉上還有血跡,仍振臂高呼,這一幕正好被2021年得到普立茲獎的攝影記者在第一時間拍下,成為傳世佳作。
日期:2024-07-15
面對平價越南茶來勢洶洶,老字號茶葉商台灣農林光靠賣茶,已經連6年虧損,若想在最短時間內止敗為勝,只能從土地出租下手。
日期:2024-07-10
繼BLACKPINK、COLDPLAY、紅髮愛德等國際大咖後,現在就連火星人布魯諾,預計9月也會到高雄開唱,在世運主場館舉辦兩場演唱會。國際巨星紛紛前進高雄,在打造演唱會經濟這條路,台北是否落於人後?《今周刊》專訪流行音樂重鎮,台北流行音樂中心董事長黃韻玲,談談她怎麼看待近期國內掀起的演唱會熱潮,以及北高近年大型演唱會的差異。
日期:2024-07-05
這個周末,我參加創投前輩李鎮樟先生James的生命禮讚見證音樂會,James 是我很尊敬的創投前輩,一輩子都是科技探索的先行者,如今他又用一場充滿愛與勇氣的生前告別式,展現他對生命的熱愛,與親人至友的不捨,也帶給許多人滿滿的力量。
日期:2024-07-03
「如果早點就會自己理財,才不會聽理專介紹亂買,還賠那麼多。」現年67歲的私立大學退休教師余先生,回顧過去30多年的投資經驗,是一段不斷犯錯、吃虧的艱難旅程。
日期:2024-07-03
(今周刊1437)退休理財現已成為各年齡世代共同課題,最重要是應及早開始、養成投資習慣。分析三個成功個案經驗發現:定期定額、有紀律地投資,是讓退休信心大幅提升的關鍵!
日期:2024-07-03
《今周刊》與國內最大基金平台基富通合作,對逾萬名國人進行退休理財調查,在被問及「是否有信心,在退休前達到退休準備金目標」時,有高達65%民眾表示「沒有信心」,僅6.5%回答「非常有信心」。
日期:2024-07-03
隨著台灣國際能見度提高,台人英語力也有顯著進步,在聽、讀上較10年前共進步30分。這些年,台灣付出哪些努力?
日期:2024-07-03