失智海嘯系列1一「失智是一場漫長的葬禮」60歲退休教授突患失智，陪伴成修補家庭關係的最後拼圖

漫長的告別

爸爸，我們一起帶你登上宇宙船

陳新轉的家人七月找好葬儀社，前陣子三個孩子開會，決定讓父親進入機構安寧，不插管。小女兒珍順蒐集好老爸的照片，用來做追思影片，大女兒Vivi則決定讓父親樹葬，每周和媽媽去探視老爸。

失智改變的教育人生

額顳葉型失智症帶走語言能力

陳新轉是前華梵大學副教授，五十多歲還在教書時，他確診「額顳葉型失智症」，從那時候至今，他一路跟著病痛走向人生終點，如今，一切將從簡，但一切也並不簡單，陳家人和他的這場告別，其實很長、很久。

在好多年前，珍順就跟姊姊說過，「失智是一場漫長的葬禮。」直到現在，Vivi還常想起那句話：「好毒，但是好準。」

二○一八年，孩子們就幫老爸成立了一個臉書社群「老爸失智了，有笑有淚的照護紀錄。」珍順寫道：「老爸偶然坐上了名為失智症的宇宙飛船，我們想用文字和照片成為他的黑盒子……。」陳新轉的老伴楊碧治和孩子們，陪著他慢慢走，護送著老爸，一步步上飛船。

楊碧治現在仍習慣叫陳新轉「阿轉」，躺在貴族老人長期照顧中心，阿轉還在呼吸，但已像不屬於時間、也不屬於世界了，「他不認識我了。」Vivi喃喃說，「我在他的眼神裡找不到我……。」

「累了，看到耶穌就跟他走喔……。」Vivi溫柔地向爸爸叮囑，「如果還不累，那就多讓我做幾天有爸爸的孩子，讓我多喊幾聲，爸。」說到這，她又像怎麼捨，還是捨不得。

我們沒見到陳新轉，但從和楊碧治、兩個女兒的記憶和太太為老伴手寫的厚厚資料夾中，異常貼身地認識了阿轉。

在中壢那間四層樓老透天厝，陳新轉生活的痕跡，在一樓鑲著冰裂紋壓花玻璃的深色木櫃裡；在二樓和室前的舊鋼琴鍵盤上；在三樓夫妻臥房中；也在四樓一張大書桌和牆上貼的阿扁應援貼紙、整櫃子傅柯、阿德勒、洪蘭的專書上，一切都被好好地保存著。

楊碧治把綠茶端到茶几上，說起陳新轉老伴年輕的模樣，「他身上有一種純真感。」兩人是台灣師範大學「公民訓育系」同學，當時，阿轉當班代，點名楊碧治當副班代，他們從此結下不解之緣。那時還是威權時代，他卻自修馬克思學說、國父思想，膽敢跟教授辯論。

畢業後，陳新轉從事教職，從國高中教師做到華梵大學人文教育中心研究中心副主任。他一路展現出對教育莫名的熱情。

有陣子，陳新轉全台到處奔走，進行上百場演講，只為推廣九年一貫課綱。五十多歲的他滿腔熱血，常嚷嚷自己才該當教育部長，除此之外，他還有個心願，因他是陳家抱來的養子，他好希望找到親生父母⋯⋯。

然而，一七年，「阿轉退休了。」楊碧治說。這之前，學生已經發現他上課時講話有點怪，教學品質下降，於是華梵請他提早退休，那時他才六十歲。

退休前夕，阿轉跟Vivi並肩坐在客廳，對著她說：「我不想退休，想繼續教下去。」那是他最後一次應答流利地和女兒說話，陳新轉確診「額顳葉型失智症」，這是罕見的「語義型」早發性失智症。

他不再認識「橡皮筋」、「滑鼠」叫什麼，他忘了停車要「熄火」，他腦中的動詞只記得「拉」、量詞剩下「張」，吃飯說「拉飯」，看到「一隻狗」，只能說「一張狗」。

與病患相處修補家庭關係

玩數獨、學鋼琴…減緩病情惡化

一開始，家人們只知道父親不一樣了，但對失智還一知半解。珍順記得，有次姊姊、哥哥都回來，楊碧治煮了一桌菜，然而「爸爸讀不懂空氣，一對一說話還好，人一多就會被干擾。」當年想結婚的哥哥單身好一陣子了，陳新轉卻一直叨念兒子單身，最後哥哥暴怒離席，楊碧治跪下痛哭，完全搞不清楚狀況的陳新轉則在那兒發愣。

但很快陳家人就知道彼此都是同舟人，土城醫院神經內科主任徐榮隆說，失智不只是病人的事，真正重要的是「關係」，「病人跟自己的關係、病人跟家人的關係，家人跟家人的關係，以及他們和社會的關係。」

老爸變了，家人關係也必須變，但這不代表一切就要成為災難。楊碧治帶著老伴四處看病，最後找到長庚醫院失智權威徐文俊，並跟著院內的職能治療師開始學習跟阿轉的相處方式。

阿轉語言能力下滑很快，但邏輯能力、對音樂、畫面的感知都還在。楊碧治工整在筆記紙上記下夫妻倆整天的行程，他失智最初期，楊碧治最氣陳新轉太沉迷數獨遊戲，但病後，數獨反而成為鍛鍊他腦部的重要工具。

陳厝二樓那台鋼琴，也成為阿轉重要的陪伴，過去他不會彈琴，失智後，卻從〈小城故事〉開始學，彈會六十幾首曲子。楊碧治不時想起，「他彈琴，我看書」的時日，Vivi則說：「爸爸有病識感，常常彈著就哭了，我不知道他的眼淚是為什麼流。但我一直記得他彈〈小城故事〉，媽媽唱，我也跟著唱⋯⋯。」

家人彼此依靠著，放慢陳新轉惡化速度，但憂傷依然悄悄蔓延。