在我生長的年代,台中梨山是遙不可及、相當高峻的地方,從屏東出發到山上需要一整天的時間。即使我現在已近中年,舟車時間也已省去一半,但對梨山的印象仍舊停留在「又高又冷的山、山上都是梨樹,還有美麗的姑娘」這樣的概念。
文章列表 共87筆,顯示第3頁/5頁
中秋一過,天氣便開始轉涼。鄉下小孩都知道,等氣溫再冷一點,就是根莖類收成的時刻。先是栗子、蘋婆,再來轉到地面下的菱角、蓮藕、芋頭等,都是醞釀著滿滿能量的農產品。朋友介紹一位在宜蘭種友善蓮藕的年輕農夫鄭永昇,相當重視品質,問我有沒有興趣去看看,我當然滿口答應。
小時候的我,經常與同村的玩伴,蹺課騎腳踏車到屏東三地門北大武山下的溪水玩耍,或是往山上跑,採採野生水果,是我快樂的童年回憶之一;但當年的我哪能想到,多年之後我會為了一杯難忘的咖啡,一再上山。
某次在台東鹿野朋友家吃飯時發現,每道菜聞起來都極有層次、香氣豐沛,嘗起來也與眾不同,我驚訝於朋友廚藝的突飛猛進,他笑笑地說:「是因為我們這裡有位外國農夫在種香料啦,我都用他的。」飽餐一頓後,我當然央請朋友帶我去認識這位厲害的農夫。
生平第一次吃到生火腿,是三十歲的時候,台中堂本麵包店的阿洸師傅給我吃的,在那之前,我不知道生火腿是豬肉做的。當時從沒出過國門,跟在阿洸身邊不斷嘗試與體驗,知道了不同食材有不同的味道,也會帶來不同的驚喜。
第一次見到張展旗,是在熙來攘往的農產展人潮中。由於參展的攤位繁多,有些青年農民組成的團隊,就只能在屬於自己的位置裡發揮。走近他的攤位時,首先吸引我的不是他的產品,而是他高壯又誠懇的身形,遠看有點像雙臂下垂、但帶著微笑的熊。
我在台中當學徒的那幾年,吃蝦蔚為風潮,當時最流行的聚餐就是去活蝦店,來幾道各式各樣的蝦料理。連假日的娛樂都會吆喝去釣蝦場,一邊釣蝦烤蝦、一邊唱投幣的卡拉OK,我最愛吃檸檬蝦,或是盛碗白飯搭配麻油蝦,吃得不亦樂乎。
今年是阿福返鄉的第十年。 個性積極熱情、反應快速的阿福,本名游正福,在回鄉之前,他的職業是電子韌體工程師,是個需要跟硬體工程師與軟體工程師來回溝通,並改善與提升的職務;也就是說,需要擅長溝通與破解僵局,這樣的性格在他返鄉後完全發揮了作用。
說起來很不好意思,孩提時,我以為蜂蜜只有龍眼蜜與百花蜜兩種,而蜂蜜的用途就是稀釋成蜂蜜水來喝。直到十幾年前一次去法國,飯店的早餐有搭配蜂蜜與奶油的可頌,我第一次在可頌裡抹上奶油、淋些蜂蜜,再配著咖啡一起吃,相當驚訝竟能如此美味。
在冬天,你都吃什麼水果呢?記得小時候每次逼近過年,家裡就會多出一盆長相橢圓的金柑。亮亮的橘黃色,看來喜氣又富貴,滋味酸澀、皮又厚,媽媽都會塞給我們小孩一人一把討富貴,但小時候的我一點都不喜歡吃金柑,甜甜的金棗蜜餞我還比較喜歡。
早在幾年前,就聽身邊的朋友說,遠在台東長濱鄉山上的山上,有位中年婦人在深山林裡深居簡出,採集或種植各種蔬菜、果實來釀造酵素,有時也播送佛經給酵素,讓浸泡在缸裡的蔬果,能在穩定低頻的誦經聲中慢慢漲起泡泡,慢慢發酵,這樣做了二十年。