寶春師傅的好食光

今年七十多歲的黃榮昌，早年曾在總統府擔任貼身侍衛，退伍後返鄉接手家中的香瓜田。幾年下來，黃榮昌想到長年噴藥對土地跟自己身體傷害都很大，便起心動念改種其他作物。

學校剛開學，麵包店內幾位同事的孩子，陸續傳來在學校被傳染的消息，剛從大昇水產養殖場回來的我開玩笑說：「這是密度的問題，室內無法將距離拉開，傳染速度就快，阻斷疫情最好的方式就是乖乖在家休息，病菌才無法一直散播。養殖池內也一樣，一旦魚群聚集密度高，水質以及水中含氧量就會降低，魚也容易生病或受傷。」

台東朋友問：「如果有毫無土腥味的鰻魚，你會不會想試？」他說知本有座全台最大的室內黑鰻養殖場，毫無土腥味、皮Q肉彈，奇美創辦人許文龍一吃上癮，且在台灣只吃這家的鰻魚。聽到這些令人興奮的描述，身為鰻魚控的我豈有不去造訪的道理？當然專程前往。

半年前在台東認識了一位風趣、幽默又極有想法的排灣族頭目（家族傳統領袖）尤國榮，跟他互動的交談中，觀察到他不僅有豐富的傳統知識，對自己部落生態環境的維護，有著濃烈的情感。

性格樂天且熱情的「阿山哥」張桓瑞，是個決定後就不改變方向，對自然寬容與謙虛的好茶農。

青年返鄉務農的動機，不少是父母自覺年邁，希望子女繼承衣缽，三代同堂的江家則不同。江豐澤自小父母就在外打拚，不曾下過田，他的童年盡是跟阿公下田、幫忙或趁機摸魚，以及祖孫倆一起鑽進田裡，聞著青草氣息的回憶。

對高麗菜，我有著又愛又怕的情感。

我們的童年一定都養過蠶，蠶寶寶只要醒著的時間都不斷地在吃桑葉，在一個月內從小小黑黑的蟻蠶蛻變成白白胖胖的成蠶，對當時的我們來說，是觀察生命循環很重要的一堂課。當年的我，很喜歡看著蠶寶寶用胖胖短短的三對前足妥妥地抓穩桑葉，不斷重複啃食的動作，我大都傻笑著看著牠們進食，覺得很療癒。

緩坡起伏、一望無際的嫩綠地毯鋪在大地，遠處有歐式斜頂木屋與牛羊，隔著欄杆就可以摸到乳牛，這樣的夢幻景觀，是位於苗栗通霄的飛牛牧場。

童年時我很迷戀裝在玻璃瓶裡販售的芭樂汁。滑進喉嚨中感覺香香稠稠、三兩下便能飲盡，留下滿嘴芬芳。當年裝在玻璃瓶中的都算高級品，只有發燒生病才能有特權喝到這麼高級又特別的果汁，也讓我的童年留下「喜歡生病，可以喝芭樂汁」的印象。

張希仁俐落地走入芋頭田中，俐落地挖開芋頭欉，刷刷刷地迅速去掉周圍的土後，指著芋頭身上的紋路對我說︰「芋頭是這樣，每給一次養分，便會長高長胖一些，並在身上留下環痕，環距愈大，表示吃到的水分跟養分的次數時間愈久。」他的芋頭田葉子又油又大、芋梗粗壯，一眼望去給人自信滿滿、身強體壯的感覺。

在我的記憶中，鳳梨、香蕉和荔枝，應該是一路陪伴我童年、填飽肚子的水果，其中又對荔枝印象最深。小時候，一到產季，放學肚子餓時就爬上兩層樓高的樹上去摘野生荔枝，顧不得剝開時蒂頭有沒有蟲，總是一顆接一顆吃飽才下來，帶給我甜蜜的童年回憶。

木瓜在台灣是很常見的果樹，發芽容易，一年四季都可結果，即使在都市中，人們對它也不陌生。每次講到木瓜，我便跌進回憶裡。小時候，家前面的矮牆邊，就有我們做囡仔的，吃點心玩吐籽大賽完，從牆縫邊奮力長出的木瓜樹。因為會結果，大人們總不砍它。木瓜尚青時，我們會削皮去籽拿來燉排骨，口感相當清甜，便祕時就摘熟果吃，大人說可以通腸。

小時候，離家不遠處就有魚池，當時的魚池底部裡會有一種大蛤，比那時還是小孩的我手掌還大，我喜歡在下午放學時，跟同學一起摸進魚池中找大蛤，儘管上岸時褲管裡都是沙，一人一顆的興奮感與過癮飽足，迄今念念不忘。儘管這種大蛤現在已經消失，但不減我對蛤類的喜愛。

每年過完農曆年，便正式進入藍莓的產季。由於國人喜愛藍莓且接受度高，十多年前台灣進口藍莓僅三三○噸，到二○二一年已達兩千多噸。但礙於溫度、品種及氣候等因素，讓位於亞熱帶的台灣，總種不出原產於溫帶、品質穩定且優秀的藍莓。

早在兩年前，就有朋友語帶興奮地跟我分享，說他在日本料理店嘗到了台灣種植的山葵，但店家對來源三緘其口，直到前陣子好不容易又打聽到阿里山也有種出山葵，開心的邀我一起去看看。

認識的生產者提到，有一種「雙無栽培」逐漸興起，以回到早期農村生活型態為目標，不施肥、不噴藥，且人工除草，為的是讓土壤發揮原有的地力來滋養作物。

每年接近五月與十一月時，我翻看月曆的頻率也隨之增加，因為離「極光哈密瓜」採收的時間愈來愈近，要準備隨時開搶了。

原本是為了搶在牡蠣的最後產季趕到七股來嘗鮮，到了現場後才知道這次要拜訪的產地，竟在台灣最西端，這帶的景色一片蒼茫，地平線直直地連到視線的盡頭，盡頭外便是海。車子行在引水道邊，夜晚沒有路燈，也無法會車，一不小心就會掉進一旁的水道裡，我們與黃柏恩碰面的漁寮甚至沒有地址，然而黃家已三代居住於此，靠著養牡蠣與虱目魚等生活度日。

會認識羅氏鹽膚木，是一次跟著朋友造訪台東卑南鄉的達魯瑪克部落。那天部落正舉行慶典，部落裡最會做菜的夢娜正忙不迭地在集會所中料理美味，要與大家分享。大部分食材都產自部落，我夾了清燙野菜一吃，哇，真是好，野菜的香氣、細嫩與熟度恰到好處，不僅如此，滋味層次立體且無草腥味，是我吃過最好吃的燙野菜。

某次去朋友家作客，他開心地說，今天的雞湯相當特別，千萬別錯過。等湯一端上，大家看到鍋面紅油汪汪，笑說：「這麻辣雞湯有什麼好特別？」朋友笑著搖頭說：「真不識貨，這是很特別的丹參，最珍貴的部分就是現在被油脂包住的紅油，趕快嘗嘗看吧！」